


Homens de cinza

Um vulcdo em erupcdo faz chover cinzas. Talvez
nao seja possivel nem necessario evitar nem a erupgao
nem as cinzas. Talvez seja melhor adotar um olhar com
as lentes compreensivas e coloridas da poesia sobre o
cinza e as cinzas.

Boa leitura.

GABRIEL CHALITA, 2009
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wr‘ Primeira historia

As tristes badaladas

Tenho medo de morrer. Muito medo. Minha
mulher jura que nio tem. Desconfio. Dela e de todas
as pessoas que se dizem preparadas.

Nao é de hoje que essas ideias me assaltam im-
piedosamente. Frequento a igreja. Rezo o que tem de
ser rezado. Cumpro os preceitos para evitar qualquer
mal-entendido depois. Sei la como sera esse julgamen-
to... Ja ouvi dizer que ha duas listas: uma com as boas
acoes e outra com as maldades todas. Dizem que para
ser maldade é preciso o desejo de fazer o errado.

Quando eu era crianga, achava que era errado
nao se benzer na frente de igreja. Para evitar descon-
forto, benzia-me trés vezes. Quando mentia, mesmo
aquelas bobagenzinhas que saem sem a gente perce-
ber, achava que Deus balancava a cabeca em sinal de
desaprovacio. Ele tinha muito cabelo e era bem velhi-
nho, mas parecia forte e sabido.



GABRIEL CHALITA

Minha mae tinha o habito de repetir a expres-
sao “Deus esta vendo”. Eu ficava encabulado quando
me contavam sobre a quantidade de gente que existia
no mundo. “Que olho gigante Ele deveria ter?”, eu
pensava e comentava. Uma vez, fui severamente re-
preendido por dona Inacia, minha catequista, quando
perguntei se Deus tinha um ou dois olhos. Nao enten-
di tanta braveza da velha, que me colocou de castigo
pelo atrevimento e ainda me obrigou a rezar sei la
quantas salve-rainhas. Passei muita vergonha porque
ainda nao tinha decorado toda a oracdo. E ela 1a me
olhando com aqueles olhos enormes e com a boca
imensa e com uma cabeleira vasta — talvez fosse peru-
ca, ndo sei. Eu olhava para ela e para as imagens dos
santos da igreja. Tinha medo. Tinha mais medo ainda
quando havia pouca gente. Todos eles me olhavam ao
mesmo tempo. De certo combinavam fazer isso.

Uma vez, fiquei horas esperando por minha
mae, que ndo terminava a confissio. Sozinho, sentia
o tempo passando. A noite chegando. O escuro nio
escondendo as imagens gigantes. Eu disfarcava. Ten-
tava pensar em alguma outra coisa, mas tinha medo
de que soubessem o que eu estava pensando. Rezar
eu rezava, mas nao naquela escuridio, com tanta
companhia. Resolvi balangar as pernas num vaivém
constante, para mostrar naturalidade. Tinha aprendi-
do que quando o cachorro sente o cheiro do medo é
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Homens de cinza

que ataca o desavisado. Eu estava ali demonstrando
valentia, na escuridao dos meus dias de crianca.

Mayara nao assume que tem medo de morrer.
Usa maquiagem e disfarca as rugas do tempo e da
dor. Era, de todas as estudantes do Colégio Sao José,
a mais linda, pelo menos para mim. Cheia de risinhos,
conquistou-me no primeiro dia em que nos vimos.
Fomos um do outro o primeiro namoro, o primeiro
beijo, o primeiro toque. E com que delicadeza!

O casamento ocorreu na igreja repleta de gente
e de santos que ja ndo eram tao grandes como antes
nem me metiam medo. Contei a ela rapidamente en-
quanto saiamos, olhando para os convidados, as his-
torias ali vividas.

Foram dias lindos aqueles em que o tempo nido
fazia parte da nossa viagem. Eramos jovens e, portan-
to, imortais. O terreno estava vazio.

A casa demorou a ser habitada. Chegou primei-
ro Laurinho, que ficou pouco tempo. Saiu em um
dia cinza em um minusculo caixao branco. Pergun-
tava-me aonde ele iria morar. Nao teve tempo nem
para boas nem para mas acoes. Como seria julgado?
Mayara sofria calada. O parto fora muito doloroso, e
a partida tinha deixado cicatrizes.

Nasceu Victor. A gesta¢ao complicada, a chegada
prematura e o medo ndo foram suficientemente fortes
para impedir a vida.
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Fragil no comeco. Forte depois. Que beleza de me-
nino. Corpulento ainda adolescente. Irreverente. Sorri-
dente. Namorador. Carinhoso. Parece mentira, mas nao
consigo lembrar-me de uma briga significativa, de um
desentendimento mais importante. Outros filhos nao
vieram, mas estavamos satisfeitos com Victor. Eramos
uma familia feliz. Os planos habitavam a nossa mente.
E o futuro seria o que haviamos plantado.

Era menino ainda quando entrou na Faculdade
de Direito. Comecava o sonho de ser juiz.

Que injustica! Em uma festa de calouros e vete-
ranos, o sonho acabou.

Mayara sofreu e se consumiu naquele velorio re-
pleto de interrogacoes.

— Por qué? — eu insistia comigo mesmo.

Descobriram os farristas. Julgaram. Prenderam.
E dai? Nao foi Victor o juiz. Nao. Roubaram dele o
direito de ser o que sonhara.

Na volta do cemitério, a casa ficou repleta de
amigos que tentavam dividir o peso do nosso encontro
inexoravel com a realidade. Por mais que tentassem,
éramos nos, apenas nos que haveriamos de continuar.

Mayara e eu nos olhamos. E agora?

Pensavamos e nada diziamos. Ela pediu que en-
lacassemos as maos. Ficamos assim por nao sei quan-
to tempo. Sem palavras. Apenas as maos. As mesmas
que acariciaram Victor pequeno, que o apoiaram nas
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quedas em tentativas frustradas de andar. As maos que
tocavam para medir a febre em doencas corriqueiras,
mas preocupantes para pais de unica viagem. As maos
que o abracavam em dias de festa. Victor gostava de
festas e de muita gente. Sera que ele viu quanta gente
havia no seu enterro? Quantas lagrimas ele foi capaz de
reunir?

Tentei dizer alguma coisa a Mayara. Nao conse-
gui. Ela talvez também tenha tentado. Nao teve suces-
so. Silentes, deitamos e nio dormimos.

Achamos por bem esperar alguns dias para arru-
mar o quarto sem vida. Cada peca de roupa tinha uma
historia. Bilhetes guardados. Documentos de menino.
Cheiro na fronha que nio tinhamos coragem de lavar.
Quanto tempo ainda ficaria ali aquele cheiro bom? Es-
cova de dentes. Os primeiros dentes de leite. Fotografias.
Bola velha de futebol. Troféus. Medalhas. Siléncio. Dor.

Sozinhos. Nos e as pausas para as lagrimas insis-
tentes. O tempo haveria de cicatrizar a dor. Nao o fez.

Resolvemos viajar. Desistimos. A volta seria mui-
to dolorosa. Ficariamos imaginando talvez que ele es-
tivesse em casa, no seu quarto, nos esperando para
nos assustar. Como ele ria quando conseguia pregar
um susto na mae.

Resolvemos mudar de casa; aquela guardava lem-
brancas demais. Ficamos na mesma casa. Concluimos
que a dor iria junto.
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Pensamos em adotar uma crianca. Tivemos medo.

O assunto cotidiano era Victor. Parece que fala-
vamos dele, sem parar, com medo de esquecé-lo. Bo-
bagem, isso seria impossivel. Vez ou outra eu tinha
a certeza de que tudo nio passava de um pesadelo
longo demais.

Quantas noites vi Mayara rezando baixinho e cho-
rando. Quantas manhas percebi o seu deslize ao arru-
mar trés lugares para o café. Nao. Era bobagem esperar.
Eramos apenas nés dois e mais a auséncia. Estdvamos
ali ouvindo musica e tentando dizer que ja era dia e que
a noite escura tinha ido embora. Nio foi nunca.

Perguntas sem respostas continuam a povoar a
minha mente. Haverei de encontrar Victor em algum
lugar? Ele sera ainda meu filho ou seremos todos fi-
lhos de um mesmo Pai? Se nio for meu filho, tera o
mesmo carinho que tinha antes? Havera de abracar-
me e dizer: “Estava te esperando, meu pai”.

Eu queria ter alguma resposta que fosse. Mayara
diz sempre que o melhor é ndo pensar nessas coisas.
Ela tem a certeza de que quando chegar a hora de par-
tir Victor vira busca-la para que ela nao tenha medo.
Diz que havera de encontrar também Laurinho e to-
dos aqueles que ja se foram. Quando diz essas coisas,
até se ilumina.

Tenho medo de morrer, sim. Tenho medo de virar

cinzas apenas, e nada mais. Mas mesmo assim rezo.
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Rezo para que eu esteja errado e que Mayara este-
ja certa. Rezo para que aqueles sentimentos puros de
crianga voltem a fazer parte da minha histéria. Nunca
me revoltei contra tudo o que sofri e tentei ser um ho-
mem de bem. Se de fato existirem as tais listas, acho
que conseguirei ir para um bom lugar e viver o que
aqui nao consegui. Nao que nao tivesse havido amor
em nossa historia. Sobraram esperancas e faltaram
personagens. Talvez, na eternidade, estejamos os qua-
tro juntos e alguns mais. Ai nao havera surpresas.

E melhor dormir. J4 é tarde, e o cansaco esgota o
pensamento. Mayara esta tranquila. Nao se mexe ha
algum tempo. Seu semblante guarda um sorriso. Cer-
tamente estd sonhando com Victor. Ela sempre quis
partir assim. Dormindo. Levada com suavidade. Nao.
Ela ndo me deixaria sozinho. Victor nao teve escolha.
Nem Laurinho.

O sino da velha igreja com as pequenas imagens
badala com tristeza. Deus tem mais de um olho. Cer-
tamente. Tem muita gente no mundo, mas Ele esta
olhando para a gente. Adeus, minha querida. Sera di-
ficil esperar sozinho, mas amanha estaremos juntos.
Ou nao.
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Nesta coletanea de contos, o homem é desnudado
em seus sentimentos, revelado em suas emocoes
e observado em seu comportamento. Em todas as
situagoes, sob os mais diversos aspectos, Gabriel
Chalita faz um mergulho de maneira ora intimista,
ora fugaz, ora contundente. A presenca do cinza é
permanente na vida de cada um dos personagens:
o cinza que embrutece os sentimentos, que desman-
cha teias, que desfaz a paixdo, que carrega para além
das emocoes rasteiras. Homens de Cinza é um livro
que instiga o leitor a compreender as peculiaridades
e a grandeza da natureza humana. Cada ser é dnico

e, talvez por isso, surpreendente.

www.gabrielchalita.com.br

www.twitter.com/gabriel_chalita
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