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Um vulcão em erupção faz chover cinzas. Talvez 
não seja possível nem necessário evitar nem a erupção 
nem as cinzas. Talvez seja melhor adotar um olhar com 
as lentes compreensivas e coloridas da poesia sobre o 
cinza e as cinzas.

Boa leitura.

GABRIEL CHALITA, 2009

MIOLOhomens.indd   11 16/9/2009   11:28:18



MIOLOhomens.indd   12 16/9/2009   11:28:18



 Primeira história

As tristes badaladas

Tenho medo de morrer. Muito medo. Minha 
mulher jura que não tem. Descon/o. Dela e de todas 
as pessoas que se dizem preparadas.

Não é de hoje que essas ideias me assaltam im-
piedosamente. Frequento a igreja. Rezo o que tem de 
ser rezado. Cumpro os preceitos para evitar qualquer 
mal-entendido depois. Sei lá como será esse julgamen-
to... Já ouvi dizer que há duas listas: uma com as boas 
ações e outra com as maldades todas. Dizem que para 
ser maldade é preciso o desejo de fazer o errado.

Quando eu era criança, achava que era errado 
não se benzer na frente de igreja. Para evitar descon-
forto, benzia-me três vezes. Quando mentia, mesmo 
aquelas bobagenzinhas que saem sem a gente perce-
ber, achava que Deus balançava a cabeça em sinal de 
desaprovação. Ele tinha muito cabelo e era bem velhi-
nho, mas parecia forte e sabido.
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Minha mãe tinha o hábito de repetir a expres-
são “Deus está vendo”. Eu /cava encabulado quando 
me contavam sobre a quantidade de gente que existia 
no mundo. “Que olho gigante Ele deveria ter?”, eu 
pensava e comentava. Uma vez, fui severamente re-
preendido por dona Inácia, minha catequista, quando 
perguntei se Deus tinha um ou dois olhos. Não enten-
di tanta braveza da velha, que me colocou de castigo 
pelo atrevimento e ainda me obrigou a rezar sei lá 
quantas salve-rainhas. Passei muita vergonha porque 
ainda não tinha decorado toda a oração. E ela lá me 
olhando com aqueles olhos enormes e com a boca 
imensa e com uma cabeleira vasta – talvez fosse peru-
ca, não sei. Eu olhava para ela e para as imagens dos 
santos da igreja. Tinha medo. Tinha mais medo ainda 
quando havia pouca gente. Todos eles me olhavam ao 
mesmo tempo. De certo combinavam fazer isso.

Uma vez, /quei horas esperando por minha 
mãe, que não terminava a con/ssão. Sozinho, sentia 
o tempo passando. A noite chegando. O escuro não 
escondendo as imagens gigantes. Eu disfarçava. Ten-
tava pensar em alguma outra coisa, mas tinha medo 
de que soubessem o que eu estava pensando. Rezar 
eu rezava, mas não naquela escuridão, com tanta 
companhia. Resolvi balançar as pernas num vaivém 
constante, para mostrar naturalidade. Tinha aprendi-
do que quando o cachorro sente o cheiro do medo é 
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que ataca o desavisado. Eu estava ali demonstrando 
valentia, na escuridão dos meus dias de criança.

Mayara não assume que tem medo de morrer. 
Usa maquiagem e disfarça as rugas do tempo e da 
dor. Era, de todas as estudantes do Colégio São José, 
a mais linda, pelo menos para mim. Cheia de risinhos, 
conquistou-me no primeiro dia em que nos vimos. 
Fomos um do outro o primeiro namoro, o primeiro 
beijo, o primeiro toque. E com que delicadeza!

O casamento ocorreu na igreja repleta de gente 
e de santos que já não eram tão grandes como antes 
nem me metiam medo. Contei a ela rapidamente en-
quanto saíamos, olhando para os convidados, as his-
tórias ali vividas.

Foram dias lindos aqueles em que o tempo não 
fazia parte da nossa viagem. Éramos jovens e, portan-
to, imortais. O terreno estava vazio.

A casa demorou a ser habitada. Chegou primei-
ro Laurinho, que /cou pouco tempo. Saiu em um 
dia cinza em um minúsculo caixão branco. Pergun-
tava-me aonde ele iria morar. Não teve tempo nem 
para boas nem para más ações. Como seria julgado? 
Mayara sofria calada. O parto fora muito doloroso, e 
a partida tinha deixado cicatrizes.

Nasceu Victor. A gestação complicada, a chegada 
prematura e o medo não foram su/cientemente fortes 
para impedir a vida.
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Frágil no começo. Forte depois. Que beleza de me-
nino. Corpulento ainda adolescente. Irreverente. Sorri-
dente. Namorador. Carinhoso. Parece mentira, mas não 
consigo lembrar-me de uma briga signi/cativa, de um 
desentendimento mais importante. Outros /lhos não 
vieram, mas estávamos satisfeitos com Victor. Éramos 
uma família feliz. Os planos habitavam a nossa mente. 
E o futuro seria o que havíamos plantado.

Era menino ainda quando entrou na Faculdade 
de Direito. Começava o sonho de ser juiz.

Que injustiça! Em uma festa de calouros e vete-
ranos, o sonho acabou.

Mayara sofreu e se consumiu naquele velório re-
pleto de interrogações.

– Por quê? – eu insistia comigo mesmo.
Descobriram os farristas. Julgaram. Prenderam. 

E daí? Não foi Victor o juiz. Não. Roubaram dele o 
direito de ser o que sonhara.

Na volta do cemitério, a casa /cou repleta de 
amigos que tentavam dividir o peso do nosso encontro 
inexorável com a realidade. Por mais que tentassem, 
éramos nós, apenas nós que haveríamos de continuar.

Mayara e eu nos olhamos. E agora?
Pensávamos e nada dizíamos. Ela pediu que en-

laçássemos as mãos. Ficamos assim por não sei quan-
to tempo. Sem palavras. Apenas as mãos. As mesmas 
que acariciaram Victor pequeno, que o apoiaram nas 
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quedas em tentativas frustradas de andar. As mãos que 
tocavam para medir a febre em doenças corriqueiras, 
mas preocupantes para pais de única viagem. As mãos 
que o abraçavam em dias de festa. Victor gostava de 
festas e de muita gente. Será que ele viu quanta gente 
havia no seu enterro? Quantas lágrimas ele foi capaz de 
reunir?

Tentei dizer alguma coisa a Mayara. Não conse-
gui. Ela talvez também tenha tentado. Não teve suces-
so. Silentes, deitamos e não dormimos.

Achamos por bem esperar alguns dias para arru-
mar o quarto sem vida. Cada peça de roupa tinha uma 
história. Bilhetes guardados. Documentos de menino. 
Cheiro na fronha que não tínhamos coragem de lavar. 
Quanto tempo ainda /caria ali aquele cheiro bom? Es-
cova de dentes. Os primeiros dentes de leite. Fotogra/as. 
Bola velha de futebol. Troféus. Medalhas. Silêncio. Dor.

Sozinhos. Nós e as pausas para as lágrimas insis-
tentes. O tempo haveria de cicatrizar a dor. Não o fez.

Resolvemos viajar. Desistimos. A volta seria mui-
to dolorosa. Ficaríamos imaginando talvez que ele es-
tivesse em casa, no seu quarto, nos esperando para 
nos assustar. Como ele ria quando conseguia pregar 
um susto na mãe.

Resolvemos mudar de casa; aquela guardava lem-
branças demais. Ficamos na mesma casa. Concluímos 
que a dor iria junto.
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Pensamos em adotar uma criança. Tivemos medo.
O assunto cotidiano era Victor. Parece que falá-

vamos dele, sem parar, com medo de esquecê-lo. Bo-
bagem, isso seria impossível. Vez ou outra eu tinha 
a certeza de que tudo não passava de um pesadelo 
longo demais.

Quantas noites vi Mayara rezando baixinho e cho-
rando. Quantas manhãs percebi o seu deslize ao arru-
mar três lugares para o café. Não. Era bobagem esperar. 
Éramos apenas nós dois e mais a ausência. Estávamos 
ali ouvindo música e tentando dizer que já era dia e que 
a noite escura tinha ido embora. Não foi nunca.

Perguntas sem respostas continuam a povoar a 
minha mente. Haverei de encontrar Victor em algum 
lugar? Ele será ainda meu /lho ou seremos todos /-
lhos de um mesmo Pai? Se não for meu /lho, terá o 
mesmo carinho que tinha antes? Haverá de abraçar-
me e dizer: “Estava te esperando, meu pai”.

Eu queria ter alguma resposta que fosse. Mayara 
diz sempre que o melhor é não pensar nessas coisas. 
Ela tem a certeza de que quando chegar a hora de par-
tir Victor virá buscá-la para que ela não tenha medo. 
Diz que haverá de encontrar também Laurinho e to-
dos aqueles que já se foram. Quando diz essas coisas, 
até se ilumina.

Tenho medo de morrer, sim. Tenho medo de virar 
cinzas apenas, e nada mais. Mas mesmo assim rezo. 
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Rezo para que eu esteja errado e que Mayara este-
ja certa. Rezo para que aqueles sentimentos puros de 
criança voltem a fazer parte da minha história. Nunca 
me revoltei contra tudo o que sofri e tentei ser um ho-
mem de bem. Se de fato existirem as tais listas, acho 
que conseguirei ir para um bom lugar e viver o que 
aqui não consegui. Não que não tivesse havido amor 
em nossa história. Sobraram esperanças e faltaram 
personagens. Talvez, na eternidade, estejamos os qua-
tro juntos e alguns mais. Aí não haverá surpresas.

É melhor dormir. Já é tarde, e o cansaço esgota o 
pensamento. Mayara está tranquila. Não se mexe há 
algum tempo. Seu semblante guarda um sorriso. Cer-
tamente está sonhando com Victor. Ela sempre quis 
partir assim. Dormindo. Levada com suavidade. Não. 
Ela não me deixaria sozinho. Victor não teve escolha. 
Nem Laurinho.

O sino da velha igreja com as pequenas imagens 
badala com tristeza. Deus tem mais de um olho. Cer-
tamente. Tem muita gente no mundo, mas Ele está 
olhando para a gente. Adeus, minha querida. Será di-
fícil esperar sozinho, mas amanhã estaremos juntos. 
Ou não.
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Teodolino, Jorge, Tadeu, Germano, 
Lourival... Desconfiança e amor ca-
minham juntos. Segredos e descasos 
se encontram. Paixão e remorso são 
quase sinônimos. Raiva e esperança 
sobrevivem no mundo cinza em que 
vivem os personagens deste livro. 
Poucas vezes se viu uma cor, como 
elemento de ligação entre os mais 
diversos tipos de sentimento, ser utili-
zada de maneira tão assertiva. Poucas 
vezes o cinza enegreceu a alma, cla-
reou o céu, incandesceu paixões. Não 
há tantos sinônimos para cinza nem 
tantas gamas de cinza, mas os homens 
aqui retratados percorrem todas as to-
nalidades, com suas lamúrias e seu 
destino. São homens que podem ter 
passado pela vida de cada um de nós, 
aqueles que, na mesmice da desilusão, 
nos fazem acreditar que nada muda.  
E Gabriel Chalita constrói com sensi-
bilidade e delicadeza a vida de cada um 
dos personagens – de tristeza agridoce 
e ternura contida, numa cordialidade 
seca e desapontada –, conduzindo-os 
pelas finas malhas da escrita, revelan-
do-os ora com beleza poética, ora com 
crueza dolorida. São os homens de 
cinza que vão povoar o pensamento 
de todos os que lerem esta coletânea 
de 20 contos, e são eles mesmos que 
parecem estar à espreita em cada um 
dos homens com quem convivemos 
todos os dias. Não há como negar:  
o cinza da possibilidade existe. E o 
autor nos atiça a enxergar por quê.  
O resto é cinza, como deveria ser!
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Nesta coletânea de contos, o homem é desnudado 
em seus sentimentos, revelado em suas emoções  
e observado em seu comportamento. Em todas as 
situações, sob os mais diversos aspectos, Gabriel 
Chalita faz um mergulho de maneira ora intimista, 
ora fugaz, ora contundente. A presença do cinza é 
permanente na vida de cada um dos personagens:  
o cinza que embrutece os sentimentos, que desman-
cha teias, que desfaz a paixão, que carrega para além 
das emoções rasteiras. Homens de Cinza é um livro 
que instiga o leitor a compreender as peculiaridades 
e a grandeza da natureza humana. Cada ser é único 
e, talvez por isso, surpreendente. 

www.gabrielchalita.com.br
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